Bayside
Konteyner inip kayıt dışı yola çıkar. İlk imza burada atılır.
Bölüm 04 · Şahsiyetler
Yolda üç imza. Üç eli, üç niyeti.
BÖLÜM 04·ŞAHSİYET 01·LAS PAYASADAS
BILL
TRANCE
El Vigía gazetesi · sahibi-editör · Las Payasadas
Tek gazete kasabanın belleğini taşır. Trance bu belleği yönetir. Las Payasadas'ta kartelin finca'sı kurulmadan önce de buradaydı; karakol kapısındaki kilit her seçimde değişti, gazetenin matbaa sesi hiç değişmedi. İlanlar, ölüm haberleri, ihale duyuruları — hepsi onun masasından geçer.
Onunla pazarlık edilmez, susturulur. Ne karteldir, ne polistir. Orta yerde durur ve sessizliği iki tarafın da ödeyebileceğinden ucuza satar. Çatışma iki tarafıyla değil, üç tarafıyla okunur. Okunan üçüncüsünü Trance yazar — yazmadıkları ise daha pahalıdır.
BÖLÜM 04·ŞAHSİYET 02·FORT CARSON
NATHAN
FUCHS
Askeri Polis Çavuşu · Bone County · El Quebrados karakolu
On beş yıl üniforma. Önceki görev yeri sahildi; o tayinden hiç bahsetmez. Bone County'ye nakil emri masasına geldiğinde sadece imzaladı. Devriye hattını koşan kaçakçılardan daha iyi bilir; karayolunun her köprüaltına bir kez yatmış, her aksak farı not etmiştir. Mesai saatini aşmaz. Yıllık raporu altı sayfayı geçmez.
Terfi sırası ona geldi, geri çevirdi. Sebep sormadılar, sebep söylemedi. Kahraman değildir, kahraman olmak istemez. Dosya açar, dosya kapatır. Onayladığı evrak adaletin yerine geçtiğini iddia etmez — yalnızca işin onun bölümüne ait kısmının bittiğini belirtir.
BÖLÜM 04·ŞAHSİYET 03·VERDANT MEADOWS
SAMUEL
LIBRE
El Patrón · Bone County kolu · finca dışı koordinatlar bilinmiyor
Fotoğrafı yok. Resmî kaydı yok. İkinci kuşak, San Andreas doğumlu. Soyadı şaka değil; nesil önce, sınırı geçenin kayıt memuruna ilk söylediği kelimeydi. Verdant Meadows'taki pist'e üç aracılı bir komuta zinciri üzerinden hükmeder. Las Payasadas dışındaki finca'nın koordinatları hiçbir polis haritasında yok.
Tabancayı bizzat çekmedi. Davete katıldığı her toplantının en kibarı odur. Sesini yükseltmez; yükseltmek gerekmez. Yolun sonundaki imza onundur. Yola çıkan herkes bunu önceden öğrenir, sonradan değil.
